Aku tidak pernah benar-benar memilih jalan hidupku—aku hanya berjalan, dan jalan itu perlahan memilihku.
Sejak kecil, aku percaya takdir adalah benang panjang yang ditarik oleh tangan tak terlihat. Ia menuntunku melewati lorong-lorong waktu yang sunyi, seperti cahaya tipis yang menyelinap di antara celah jendela senja. Namun semakin dewasa, aku menyadari: takdir bukan sekadar garis lurus; ia adalah singularitas—titik padat yang menyerap segala kemungkinan, lalu memantulkannya kembali sebagai kenyataan.
Ada masa ketika aku melawan. Aku menuduh semesta terlalu kejam, terlalu dingin, terlalu acuh. Setiap kegagalan terasa seperti batu meteor yang menghantam dada. Setiap penolakan adalah gerhana kecil yang menggelapkan mata batin. Aku berdiri di tengah reruntuhan ambisi, menyapu debu harapan dengan tangan gemetar. Namun di situlah aku belajar: singularitas takdir tidak menghancurkan—ia memadatkan. Ia menekan hingga yang rapuh retak, dan yang kuat menemukan inti dirinya.
Waktu berjalan seperti arus sungai yang tak pernah lelah. Ia mengikis tebing egoku, menggerus keras kepala yang pernah kukira prinsip. Dalam kesunyian malam, aku sering berdialog dengan bayanganku sendiri. “Apakah ini pilihanmu, atau sekadar jalur yang sudah digariskan?” tanyaku. Bayangan itu tak pernah menjawab, tetapi diamnya lebih fasih dari seribu kata. Ia mengajarkanku bahwa manusia bukanlah penguasa takdir, melainkan penafsirnya.
Singularitas itu hadir dalam bentuk-bentuk yang tak selalu heroik. Ia bisa menjelma menjadi perpisahan yang tak terucap, menjadi pekerjaan yang tak pernah direncanakan, menjadi luka yang tak pernah sepenuhnya sembuh. Namun dari titik-titik itu, aku melihat pola: seperti konstelasi yang hanya dapat dibaca dari kejauhan. Setiap kehilangan adalah koordinat. Setiap kegagalan adalah kompas. Setiap jatuh adalah gravitasi yang mengingatkanku pada pusat.
Dan pusat itu adalah aku—dengan segala keterbatasan, keraguan, dan keberanian yang setengah matang. Takdir tidak membawaku menjadi sosok yang selalu menang. Ia membentukku menjadi sosok yang terus bertahan. Dalam tekanan singularitas, aku menemukan inti yang tak bisa lagi diurai: keyakinan bahwa hidup bukan tentang menghindari benturan, melainkan memahami arah tumbukan.
Kini, ketika aku menoleh ke belakang, masa lalu tidak lagi tampak sebagai serpihan acak. Ia adalah mosaik yang tersusun dengan logika sunyi. Apa yang dulu kupanggil kebetulan ternyata simpul; apa yang kusebut nasib buruk ternyata batu loncatan yang disamarkan. Takdir bukan penjara, melainkan poros—ia tidak mengurung, ia memusatkan.
Aku adalah hasil dari ledakan kecil yang tak pernah kusadari. Dari patah yang menguatkan, dari gelap yang memekatkan cahaya. Jika hidup adalah galaksi, maka singularitas takdir adalah pusatnya—tempat segala kemungkinan runtuh dan lahir kembali.
Dan di titik itu, aku berdiri. Bukan sebagai korban keadaan, melainkan sebagai saksi dari perjalanan yang tak pernah sia-sia.
