Langkah Terakhir di Ujung Pelangi
Mereka bilang, cinta yang tulus tak pernah mati. Ia hanya berpindah tempat—dari peluk menjadi kenangan, dari mata menjadi doa. Dan di antara senyap langit dan bisikan angin yang menari di helai rambutku, aku mendengar namanya masih bergema. Purnama.
Namanya bukan sekadar nama. Ia adalah malam yang tak pernah padam. Ia adalah lelaki yang membuat hujan tak lagi dingin, dan kesunyian terasa penuh. Purnama datang ke hidupku seperti musim semi yang terlambat, tapi ia datang untuk tinggal. Atau setidaknya, begitulah aku berharap.
Tapi hidup, rupanya bukan tentang siapa yang datang untuk tinggal. Hidup adalah tentang kehilangan yang tak pernah kita siap hadapi, tentang air mata yang jatuh di antara kata-kata yang tak sempat diucap, tentang pelukan yang hanya tinggal ingatan di ujung jemari.
Purnama, kini telah menjadi langit. Tapi aku masih di bumi, memunguti serpihan cerita yang pernah kita rajut. Dan setiap malam, aku menatap pelangi yang tak tampak—mencari jejak langkah terakhirnya, di ujungnya yang tak pernah bisa kujelang.
Hari itu langit begitu tenang. Tak ada awan, tak ada gelap. Hanya biru yang membentang seolah enggan mengabarkan apa pun yang buruk, sungguh tenang. Dan di tengah ketenangan itu, Purnama menjemputku dengan motornya yang sudah akrab dengan setiap inci jalan kota ini. Helm hitam itu seperti mahkota, dan suaranya yang memanggil namaku selalu terdengar seperti puisi dari Tuhan.
"Arumi," katanya, seperti biasa—datar, tapi menyentuh hingga ke nadiku.
Aku menoleh dan tersenyum. "Sudah lama?"
Ia menggeleng. "Tidak selama aku menunggumu dalam hati."
Ucapan itu membuat pipiku memanas, memerah. Purnama memang bukan lelaki yang banyak bicara. Tapi ketika ia bicara, kalimatnya tak pernah biasa. Ia tahu caranya membuat diam terasa penuh arti, dan tawa terasa seperti nyanyian suci.
Kami berkendara menembus sore, melintasi jalanan yang kami hapal seperti kami menghapal satu sama lain. Tangannya yang menggenggam setang, bahunya yang kukepal lembut dari belakang, dan degup jantungnya yang selalu bisa kurasakan setiap kali aku bersandar.
“Kalau nanti kita nggak bisa bareng lagi... kamu bakal tetap ingat aku, kan?” tanyaku tiba-tiba, tanpa rencana, hanya didorong oleh firasat aneh yang menggelitik kalbu.
Ia diam beberapa saat. Lalu menjawab pelan, “Kita nggak akan berpisah. Kalau pun iya, aku akan jadi langit yang kamu lihat setiap pagi. Aku akan selalu ada, Arumi.”
Aku tertawa pelan. “Kamu percaya reinkarnasi?”
“Enggak. Tapi aku percaya cinta bisa hidup lebih dari sekali. Bahkan setelah kita mati.” ujarnya seraya menoleh sedikit ke arahku.
Tak ada yang bisa kubalas. Kata-katanya terlalu manis untuk disangkal, terlalu jujur untuk dicurigai. Aku hanya mendekapnya lebih erat, menyimpan semua rasa di dadaku—yang entah mengapa hari itu terasa berat, seperti menanggung hujan yang belum jatuh.
Matahari mulai tenggelam. Langit berubah jingga, lalu merah jambu. Senja mewarnai dunia seperti pelukis yang gila, memoles cakrawala dengan warna cinta. Dan aku, yang duduk di belakang Purnama, merasa bahwa ini adalah sore paling sempurna dalam hidupku. Bahagia.
Sampai akhirnya... dunia berhenti mendadak.
Sampai jeritan rem mendesing, dan tubuhku melayang tanpa arah. Bahkan pelangi tak lagi tampak indah.
Semuanya pecah dalam sepersekian detik. Suara klakson, desing ban, jeritan orang-orang. Dunia berubah menjadi potongan-potongan gambar yang saling bertabrakan. Tubuhku terempas ke aspal.
Aku tak tahu berapa lama aku tak sadarkan diri. Ketika kesadaranku kembali, segalanya terasa berat. Mataku buram, dadaku sakit, dan bau darah menusuk hidungku seperti kematian yang sedang menunggu di pojok ruangan.
Namun bukan rasa sakit yang membuatku ingin menjerit. Bukan luka di tubuhku.
Melainkan—ketiadaan Purnama.
“Di mana Purnama...?” bisikku parau, tapi tak ada yang menjawab.
Tangis menyelimuti ruangan. Aku mendengar suara isak yang asing dan kata-kata yang tak ingin kudengar.
“Yang laki-laki... pendarahan hebat di kepala. Dia masih belum sadar!.”
“Dia memeluk tubuh perempuan itu saat jatuh, seperti ingin melindungi.”
“Kalau tidak cepat dibawa tadi, mungkin keduanya sudah—”
Tubuhku gemetar. Aku ingin bangun, ingin melihatnya. Tapi seluruh tulangku seolah berubah menjadi batu. Bahkan air mata pun enggan turun. Semua tertahan. Semua terperangkap dalam satu kata: takut.
Hari-hari setelah tragedi itu adalah hari-hari yang kehilangan warna.
Syukurnya, Purnama masih hidup. Tapi ia belum juga sadarkan diri. Dokter menyebutnya trauma otak sedang dengan potensi komplikasi. Kata-kata medis yang tak kupahami, yang terlalu dingin untuk menjelaskan seseorang yang selalu hangat.
Setiap hari aku datang, menggenggam tangannya yang kini pucat. Setiap hari aku membacakan puisi-puisi kesukaannya, berharap jiwanya mendengar dan kembali.
"Purnama," bisikku suatu malam, "kalau kamu bisa dengar... kamu nggak boleh pergi dulu. Aku belum selesai mencintaimu."
Tanganku mengusap rambutnya. Wajahnya begitu damai, seolah hanya sedang tidur. Tapi aku tahu ini bukan tidur biasa. Ini seperti gerbang antara dunia kita dan dunia yang lain. Dan aku, Arumi, hanya bisa berdiri di ambang—menunggu, berharap.
Pada suatu malam ketika hujan turun tanpa suara, aku duduk di sampingnya dan berkata, “Kamu pernah bilang, kamu akan jadi langit kalau kita nggak bisa bersama. Tapi, Purnama... bisakah kamu tetap di bumi sedikit lebih lama?”
Tapi detak jantungnya—yang terekam dalam mesin—masih berdetak.
Dan selama itu, aku akan tetap menunggu.
Karena cinta yang tak diberi waktu untuk berakhir, layaknya lagu yang tak sempat mencapai nada terakhir.
Hari demi hari kian berganti, tapi hujan di hatiku tak pernah berhenti. Setiap tetesnya membawa kenangan yang tak mampu kutepis, menggenang dalam pelupuk mata yang selalu menunggu kabar baik dari sosok yang kini terbaring tanpa suara.
Purnama... namanya seperti gema di lorong kosong jiwaku. Aku terus menyebutnya, berharap angin membawa jawab. Tapi hanya sunyi yang kembali.
Sore itu, aku duduk di bangku taman tempat kami biasa bertemu. Daun-daun berguguran perlahan, menyisakan jejak warna yang tak lagi cerah. Kupandang langit, berharap pelangi muncul setelah hujan yang lama sekali bertandang.
"Kalau pelangi itu janji, aku ingin tahu... kapan kamu akan datang, Purnama?" tanyaku lirih.
Aku menghela napas panjang, menata kepingan hati yang berhamburan. Seolah setiap detik yang berlalu semakin menjauhkan kita dari kata ‘bersama’ yang dulu mudah diucap.
Malam-malamku kini diisi dengan doa yang tak henti. Doa agar Purnama kembali dari dunia yang tak terlihat. Doa agar langkah terakhirnya bukanlah akhir cerita kami.
Terkadang aku bermimpi—bertemu dengannya dalam dunia yang sunyi, di mana tak ada luka, tak ada perpisahan. Dia tersenyum, mengulurkan tangan, dan berkata, "Arumi, aku selalu di sini. Membersamaimu. Jangan takut."
Tapi bangun dari mimpi itu adalah kenyataan yang paling kejam.
Ia tetap terdiam, tak menjawab.
Suatu hari, dokter memberitahuku bahwa peluang kesembuhannya semakin tipis. Kalimat itu seperti palu yang menghantam, membuat seluruh tubuhku rapuh. Namun, aku berjanji pada diri sendiri—aku tidak akan menyerah.
"Purnama, kalau kau mendengar aku," bisikku, "tahanlah sedikit lebih lama. Biar aku yang akan menjemputmu, bukan sebaliknya."
Dan di malam yang dingin itu, aku tahu satu hal yang pasti—cinta kami diuji bukan oleh waktu, tapi oleh batas yang tak kasat mata. Karena cinta sejati bukan hanya tentang memegang tangan, tapi tentang bertahan saat tangan itu perlahan terlepas.
Pagi hari pun tiba. Udara terasa lebih dingin. Cahaya matahari merayap pelan di sela tirai rumah sakit, tapi rasanya tak menghangatkan apa pun. Semua terasa redup, seperti jiwaku yang pelan-pelan kehilangan cahaya.
Saat aku memasuki ruang perawatan Purnama, aroma obat menyambut seperti biasa. Tapi kali ini... ada bunga kamboja di vas meja. Dan itu cukup untuk membuat jantungku berdegup tak beraturan.
Tubuh Purnama masih terbaring. Kabel-kabel masih melilitnya, suara mesin masih berdetak pelan. Tapi entah mengapa—aku merasa waktunya hampir habis.
Aku mendekat. Genggam tangannya.
"Purnama... ini aku... Arumi. Tolong jangan pergi..."
Tak ada jawaban, hanya suara alat monitor yang membisikkan detak hidupnya yang tinggal sedikit.
Air mataku jatuh. Lembut, perlahan, tapi tak terbendung. "Aku tahu kamu lelah. Tapi... kalau kamu pergi, kamu bawa apa? Semua kenangan? Semua janji? Semua rindu?"
Jantungnya masih berdetak—lemah.
Aku mendekatkan wajahku ke telinganya. "Kalau kamu memang harus pergi... tolong... pamitlah. Sekali saja. Jangan tinggalkan aku seperti angin yang berhenti berhembus tanpa alasan."
Dan saat itulah... jari-jarinya bergerak.
Hanya sedikit. Hanya sekejap.
Matanya terbuka pelan. Samar. Sayu.
Aku terisak. "Purnama...? Kamu... kamu bangun?"
Ia menatapku dengan tatapan kosong tapi damai. Bibirnya bergerak pelan. Sangat pelan. Aku dekatkan wajahku lagi, takut kehilangan satu kata pun.
"Kamu... cantik... saat menangis... Arumi..."
Lalu, senyum itu. Senyum yang selalu menenangkan, yang selalu membuatku merasa pulang. Tapi kali ini... senyum itu bukan tentang tinggal. Ia adalah tanda pamit. Senyum yang tak akan pernah kulihat lagi.
Detik berikutnya, layar monitor menunjukkan garis lurus.
Jeritku memecah ruangan, memecah hatiku sendiri. Tubuhku gemetar, mengguncang tubuhnya yang tak lagi bernyawa.
"Jangan pergi... aku belum selesai mencintaimu..."
Namun ia tetap diam. Diam yang paling menyakitkan. Diam yang menandai akhir dari segala harap.
Di pemakamannya, langit turun hujan pelan. Seolah ia tahu, tak ada kata yang bisa menghibur. Hanya air mata yang berbicara. Dan pelangi—pelangi yang muncul tepat saat aku berdiri sendiri di antara batu dan bunga.
Aku melihatnya. Di langit yang basah, di lengkungan warna yang seharusnya indah tapi kini hanya menyakitkan. Pelangi itu... adalah langkah terakhirnya. Langkah yang tak akan kembali.
Mereka bilang, cinta yang tulus tak pernah mati. Kini aku mengerti.
Karena setiap malam, aku masih menulis surat untuknya.
Karena setiap hujan, aku masih mendengar namanya.
Karena setiap pelangi muncul, aku tahu... Purnama menungguku—di ujungnya.
areudirty
andulkaphoto
origamiaround
janainaart
turnnoffyourmind
snowghoul